Le chagrin est une chose étrange. On pourrait décrire la douleur que nous ressentons comme de l'amour, arrêté à la source. Le chagrin, c'est ce qui arrive à l'amour quand son sujet n'est plus là, quand il n'a personne pour le recevoir. L'effet est la douleur.
Quelque chose de similaire se produit avec le chagrin communautaire. Nous ressentons la douleur de la perte lorsque nous reconnaissons l'humanité – la nôtre ou celle de nos proches – dans la tragédie. La nation a pleuré en 1986 alors que nous regardions la tragédie de la navette spatiale Challenger, le tournant de la fierté et de l'émerveillement en tant qu'instituteur a voyagé dans l'espace pour choquer et tristesse en voyant sa mort très publique. Nous avons pleuré en tant que nation en 2001 alors qu'une matinée mondaine a été perturbée par la mort télévisée de milliers de civils innocents lors d'attaques terroristes.
Ces moments tragiques, comme d’innombrables autres, nous ont réunis dans une vague commune de chagrin à la suite du décès de personnes que nous ne connaissions pas. Nous n’avions pas besoin de les connaître pour endurer la douleur de leur famille et pleurer leur perte. C'était viscéral.
En octobre, nous avons appris que 545 enfants migrants restent séparés de leur famille. Cela aurait dû susciter une réponse nationale, mais cela n’a pas été le cas. Le COVID-19 n'a pas non plus commencé sa route à travers les États-Unis, affectant principalement des États dirigés par des démocrates – notre gouvernement fédéral a choisi de l'ignorer. Maintenant, le virus est partout dans le pays et plus de 240000 personnes en sont mortes. Et pourtant, nous n'avons toujours pas pleuré, pas comme nous l'avons fait pour les tragédies nationales précédentes. Quelque chose ne va pas.
Il n'y a pas de bonne façon de pleurer. Mais un manque de chagrin quand il est clair qu'un traumatisme s'est produit peut indiquer que le corps est malade.
Lorsque les frontières sociales sont tracées trop étroitement sur les cartes de l'obligation, nous manquons beaucoup. Les obligations étroites font qu'il est moins probable que nous voyions l'humanité dans les pertes – ces souffrances sont en dehors des limites de notre préoccupation. Beaucoup n'ont pas encore ressenti l'impact des décès liés à la pandémie sur leur vie personnelle. Ces décès ne sont pour eux qu’un sujet de discussion politique, qui aide ou n’aide pas leur camp.
Dietrich Bonhoeffer parlait d'un autre moment de grande douleur communautaire lorsqu'il a déclaré: «Cela reste une expérience d'une valeur incomparable que nous avons pour une fois appris à voir les grands événements de l'histoire du monde d'en bas. . . du point de vue de la souffrance. Le groupe de souffrance auquel il se réfère étaient des personnes opprimées et exclues, une communauté placée hors des limites de l'obligation, dont la douleur est généralement invisible.
Pour réaliser la fibre morale de notre communauté, pour devenir qui nous devons être en cette étrange période de souffrances énormes, nous devons voir à travers les yeux des groupes de personnes qui souffrent le plus dans le pays que nous aimerions appeler génial. Même si nous n'avons pas été touchés par ce traumatisme, nous sommes humanisés lorsque nous reconnaissons et apprécions et pleurons la vie des autres, en particulier ceux qui souffrent. Peut-être que si nous pouvons apprendre à pleurer 200 000 personnes, cela ne deviendra pas 300 000.
Au milieu d'un si grand nombre se trouvent l'ambiguïté et l'angoisse quant à l'avenir. Mais si nous pouvons voir les conséquences de la vague de décès liés à la pandémie sur nos communautés, nous pourrons peut-être aussi récupérer quelque chose de notre humanité collective.
– Reggie Williams, qui enseigne l’éthique chrétienne au McCormick Theological Seminary et est l’auteur de Black Jesus: Harlem Renaissance Theology and an Ethic of Resistance de Bonhoeffer
Il est impossible de retenir la douleur d’une personne pour eux, encore moins de supporter la douleur de milliers et de milliers. Dans cette pandémie, soit nous sommes dans la tempête, soit nous sommes dans l’œil de la tempête, flottant là-bas et le ressentant tout autour de nous – le chagrin, les vies perturbées, le danger. Ce qui pourrait arriver et ce qui est déjà arrivé résonne dans l'air.
Le mot privé me vient à l'esprit. C'est une forme de priver, un mot du vieil anglais qui signifiait à l'origine priver, voler, piller, déposséder. C’est étrangement approprié.
Nous sommes une nation pillée, une société privée de plus de ses habitants qu'il n'était nécessaire à cause d'une classe dirigeante plus déterminée à piller qu'à assurer la sécurité des êtres humains. Mais alors, nous avons toujours été une terre pillée, une nation bâtie sur le dos du travail des peuples exploités. Et se faire «voler» de vieilles idées de nation est la bonne chose en ce moment, la seule voie à suivre. La pandémie a le plus blessé les personnes de couleur; il a trouvé un nombre alarmant d'Américains prêts à sacrifier les personnes âgées ou les immunodéprimés au nom de continuer à vivre comme d'habitude. Nous devons être collectivement dépossédés de l'illusion que certains Américains méritent la sécurité et la santé plus que d'autres. Nous devons pleinement intérioriser la leçon de notre propre fragilité et utiliser ces connaissances pour nous défendre contre le vol de notre humanité.
Les arts sont dans une position unique pour nous apprendre à tenir une telle complexité et contradiction. Lorsque la pandémie a frappé, je venais de commencer une résidence d’artiste à Emmaüs Way, une église de Durham, en Caroline du Nord. En tant qu'écrivain spirituel mais non religieux, j'avais hâte de découvrir ce que je pouvais offrir à cette communauté et ce que je pourrais apprendre. Mais bientôt la quarantaine a commencé et mes lectures et mon atelier ont été mis en ligne. Dans ces premiers jours d'isolement déroutants et douloureux, j'ai rapidement réalisé que la communauté manquait de la bande passante émotionnelle pour écrire sur ce dont elle était témoin. Alors je me suis tourné vers la poésie, offrant les paroles des poètes, ces experts en témoignage.
J'ai partagé des poèmes de Franny Choi, Ross Gay, Tomas Tranströmer, Naomi Shihab Nye et la poète lauréate américaine Joy Harjo. Je me suis retrouvé à réfléchir à la façon dont les poètes nous aident à «retenir» les vérités difficiles, telles que la rage qui peut accompagner le chagrin ou l'histoire de l'injustice qui nous a amenés à ce point de notre histoire nationale. Nous avons besoin d'eux pour nous aider à imaginer ce que signifie la perte d'une seule vie, ainsi que pour imaginer des voies à suivre en tant que société aimante.
Dans Ne me laisse pas être seul, la poète Claudia Rankine explore l'existence post-11 septembre à travers des innovations sous forme hybride, interprétant avec style des thèmes de déconnexion, de recherche et de deuil. Comment le texte trouve-t-il un mouvement au-delà du nihilisme et situe-t-il une position à partir de laquelle reprendre espoir – sans fournir une résolution imaginaire à ce désespoir bien réel?
La dernière section du livre propose une stratégie de présence. L'art nous aide à revendiquer le droit à la présence, voire à l'espoir. Rankine cite Celan («Je ne vois aucune différence fondamentale entre une poignée de main et un poème») et se termine par ces mots: «Pour que quelque chose soit remis, une main doit s'étendre et une main doit recevoir. Nous devons tous les deux être ici dans ce monde dans cette vie dans ce lieu indiquant la présence de.
La seule réponse humaine en tant que nation à ce que nous endurons est une réévaluation de notre humanité collective et une prise de conscience renouvelée de notre interdépendance. Si nous acceptons l'appel à la présence, personne ne peut nous priver de la féroce compassion dont nous avons besoin.
—Joanna Penn Cooper, écrivaine, enseignante et spécialiste en littérature, auteur de Le guide itinérant de l’auto-hypnose pour les filles et Qu'est-ce qu'un domicile
Comment pleurez-vous plus de 240 000 morts? Il y a un an, qui aurait pu imaginer une telle question? De notre vivant, nous n’avons pas subi de pertes en vies humaines de cette ampleur.
Je crains que la politisation de la pandémie n'ait déconnecté les gens des réalités les plus dures: ce ne sont pas simplement des chiffres sur une page; ce sont de vrais êtres humains, chacun créé à l’image de Dieu. Tous ceux qui ont perdu le souffle en conséquence dévastatrice de cet horrible virus ont été créés par le Dieu qui «a soufflé le souffle de la vie dans leurs narines» (Genèse 2: 7).
En ce moment, les chrétiens ont une responsabilité particulière à la fois pour une réponse pastorale et prophétique. Nous faisons une déclaration sur la valeur de la vie lorsque nous adhérons à des pratiques de bon sens et fondées sur des preuves pour atténuer la propagation du virus. En tant qu'églises, nous pouvons montrer l'empathie et la compréhension en démontrant des pratiques sûres qui réduisent les pertes en vies humaines.
Nous pouvons également nous tourner vers la lamentation comme un puissant outil de deuil à la fois individuel et social. La lamentation est un exercice de vérité, ce que Walter Brueggemann appelle «l'anti-silencieux», un espace où nous pouvons être complètement francs sur nos souffrances, nos peurs et nos pertes.
En tant qu'aumônier travaillant dans le domaine de la santé, j'ai vu à quel point les travailleurs de première ligne ont été inondés de morts alors qu'ils faisaient face à leur propre peur et vulnérabilité. En tant qu’éthicien clinique, j’ai été secoué par les disparités raciales qui ont toujours existé mais qui sont maintenant exposées dans les taux de morbidité et de mortalité du virus. Comment pleure-t-on une telle gravité, un échec catastrophique et une perte – en particulier lorsque la mort est en cours et implacable?
Comme mes propres émotions vont de la tristesse à la peur en passant par la colère, je pense aux psaumes de la lamentation et à l'émotion crue et intrépide que les psalmistes expriment à Dieu. Lament dit la vérité sur la douleur.
Lorsque nous déplorons les pertes de 2020, nous faisons une proclamation théologique qui affirme la pleine humanité de chacune des vies précieuses qui ont été perdues. Nous honorons ces vies en étant «anti-silencieux». Nous devons parler – parler directement à Dieu et nommer notre douleur et nos souffrances, parler aux autres chrétiens et leur rappeler notre responsabilité collective de prendre soin les uns des autres, et parler directement à l'ensemble de la société pour dire que les choses ne sont pas bonnes.
—Kerri N. Allen, pasteur presbytérien et théologien et éthicien réformé et womaniste qui est actuellement responsable de la mission et des soins spirituels et éthicien clinique pour Advocate Aurora Healthcare
Au milieu d'une pandémie mondiale, un groupe de chrétiens a décidé de se rassembler et de chanter à voix haute l'amour de Dieu. Ils ont dit que ce serait un témoin. Ils ont dit que cela apporterait la guérison à notre ville. Portland avait fait la une des journaux nationaux pour la brutalité de la police locale et fédérale contre les manifestants de Black Lives Matter. Je suis allé observer et témoigner de la grande histoire en jeu. Mais je suis aussi allé voir où je me trouvais dans mes relations avec mes compagnons chrétiens et avec un Dieu qui exigeait des louanges alors que tant de gens souffraient.
J'ai regardé la foule. Certaines de ces personnes, sans aucun doute, pourraient avoir le COVID-19 ou l'avoir à un moment donné dans le futur. Certains s'en remettraient, certains le transmettraient à d'autres, certains seraient affectés le reste de leur vie et certains mourraient. Et maintenant, il y avait le fardeau supplémentaire des gens qui pensaient qu'il devait y avoir quelque chose qui n'allait pas chez eux s'ils attrapaient le virus. Ils ne doivent pas avoir chanté assez fort ou avoir assez de foi. Après tout, le Dieu qu'ils servaient était plus grand que COVID-19. Dieu ne leur avait pas donné un esprit de peur.
J'ai regardé les fidèles se rassembler et chanter. Je les ai regardés refuser de pleurer. Je les ai regardés augmenter le volume de leurs haut-parleurs pour qu’ils ne puissent pas entendre les voix des contre-manifestants, dont les pancartes demandaient une réforme de la justice pénale et que les gens portent des masques. J'ai vu à quel point il est facile d'ignorer le chagrin quand la musique est forte, les paroles triomphantes, le changement clé à venir pour vous remonter le moral et vous rappeler que vous êtes dans l'équipe gagnante.
Je suis rentré à la maison ce jour-là et j'ai pleuré à ce qui me semblait être la mort de quelque chose dans ma vie: mon identification avec le christianisme évangélique blanc. J'ai réalisé à nouveau que je n'avais pas le langage, les pratiques spirituelles ou l'imagination pour adorer un Dieu qui se lamentait et pleurait avec la souffrance – et pourtant c'était tout ce dont j'avais envie.
La vérité est que je ne sais pas comment pleurer tant de morts. Je ne sais pas écouter les cris de protestation et de souffrance sans me demander comment ma vie pourrait être affectée, sans me précipiter vers des solutions rapides ou des renvois à la douleur. Je ne sais pas comment me plaindre, car je suis né et ai grandi au milieu d’un empire qui doit faire taire le chagrin pour continuer à grandir et à exploiter le monde et ses habitants.
Mais ma communauté de foi n'est qu'un petit élément de la riche tapisserie du christianisme. Dans la Bible, je vois une foi basée sur l'articulation à quel point le monde a été mauvais pour les plus vulnérables de notre société – et comment cela afflige le cœur d'un Dieu bon et aimant. Quand je regarde vers des chrétiens fidèles d'autres traditions, je vois une communauté plus riche et plus profonde sur laquelle je peux m'appuyer et apprendre. Je vois des compagnons croyants qui croient que Dieu peut gérer leur colère, leur rage, leur lamentation, leur confusion, leur trahison, leur amertume. Je vois des chrétiens qui sont intimement liés au chagrin et qui croient en un Dieu qui sait ce que c'est que de pleurer la mort à un niveau personnel et viscéral.
Quelle que soit la prochaine étape du christianisme aux États-Unis après cette pandémie, nous savons qui ouvrira la voie. Jésus nous l'a déjà dit: ce seront ceux qui sauront intimement comment pleurer, et nous serons bénis si nous apprenons à écouter leurs cris.
-RÉ. L. Mayfield, auteur de Le mythe du rêve américain et Assimiler ou rentrer à la maison
Je me suis assis au chevet des mourants et j'ai organisé des funérailles au cimetière. Le fait que beaucoup de personnes décédées du COVID-19 étaient seules alors qu’elles passaient de vie à mort – et que beaucoup n’avaient pas reçu un enterrement décent – a laissé une marque dans mon âme. Comment pleurer un nombre aussi insondable de morts? Comment pleurons-nous l'inconnu?
Dans la prière, je me souviens des détails que j'ai lus dans les nouvelles. J'imagine la vie de ces gens.
Tu étais pauvre. Aucun filet de sécurité de la part de vos parents qui travaillent dur, personne pour vous aider avec la garde d'enfants. Vous étiez un travailleur essentiel et c'était une condamnation à mort. Seigneur sait que vous n’aviez pas le luxe de travailler à domicile; vous n’avez même pas les moyens d’offrir un service Internet. Vous avez donc gardé les rayons d'épicerie bien approvisionnés. Vous vous occupiez des personnes âgées à la maison de retraite; vous étiez une fille ou un fils pour eux lorsque leurs fils et filles ne pouvaient pas se présenter. Vous étiez un ouvrier agricole, récoltant des aliments frais, du lait et du vin. Mais ceux qui mangeaient et buvaient ce que vous avez récolté, livré à nos portes pendant que nous nous abritions sur place, n'étaient même pas conscients de votre existence.
Vous avez travaillé comme Sisyphe. Jour après jour, vous avez poussé votre rocher vers le haut de la colline, seulement pour le faire redescendre. Et pour quoi? Alors que vous étiez mourant à l'hôpital, personne ne pouvait vous rendre visite, personne ne pouvait s'asseoir avec vous et exprimer des soins ou des remords, sauf peut-être une infirmière ou un médecin compatissant – des inconnus.
Peut-être qu'il n'y avait personne à venir, de toute façon. Peut-être, en tant que travailleur agricole, vous étiez loin de chez vous dans les collines du Mexique. Vous avez travaillé pour nourrir les Américains, et vous restez là en sachant qu'il n'y aurait personne pour nourrir votre famille chez vous. Vous étiez parti depuis longtemps de votre famille et de votre communauté. Ici, tu n'étais personne.
Peut-être que vous étiez un parent célibataire, inquiet pour vos enfants parce qu'il n'y a personne pour s'occuper d'eux maintenant.
Vous êtes mort seul. J'imagine votre cadavre dans un sac mortuaire blanc, empilé sur d'autres comme vous, comme ceux trouvés dans un U-Haul devant un salon funéraire de Brooklyn quand les morgues débordaient. Lorsque la puanteur est devenue trop forte pour les voisins, les autorités ont été appelées. Je prie pour que vous ayez été épargné par cette indignité, mais vous avez peut-être été l’un de ces corps que les travailleurs de la ville sous-traités ont enterrés dans un champ de potier, une fosse commune non marquée au large des côtes du Bronx.
Quand je prie, je me tiens sur cette tombe et je demande pardon. Notre pays vous a laissé tomber. L'église vous a laissé tomber. L'Amérique vous considérait comme des travailleurs essentiels, et pourtant vos vies étaient épuisables. Tu étais Lazare, et nous étions l'homme riche qui t'a rendu invisible.
C'est une ode de souvenir pour vous, un éloge funèbre. Dans cette vie, vous avez été oublié. Dans la mort, rares sont ceux qui ont pleuré votre décès. Mais je pleure pour toi maintenant. Il nous appartient de prendre soin de ceux que vous avez laissés pour compte, de nous efforcer de ne plus jamais laisser cela se reproduire.
—Marlena Proper Deida Graves, auteur de Le chemin vers le haut est vers le bas et Un beau désastre
Une version de cet article apparaît dans l'édition imprimée sous le titre «Perte insondable».